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1 Mamadou Aliou-Diallo, orphelin arrivé en France à 16 ans, fait le récit de son terrible péri

UMaintenant, je vais raeenter"
le livre d'un migrant
M amadou Aliou-Diallo ap-

partient au peuple meurtri
des migrants. Pire, cet or-

phelin originaire de Guinée-
Conakry (Afrique de l'Ouest)
avait à peine 16 ans à son arri-
vée en France en 2016.Seul au
monde. Mais deux ans plus
tard,le voici installé à Carpen-
tras. Apprenti carreleur, foot-
balleur du dimanche, il loue un
appartement en colocation et a
même retrouvé "une famille".
Mais quel chemin pour en arri-
verlà!

Ce chemin justement, il le re-
trace dans un livre à paraître
chez Actes Sud. Le manuscrit
est en cours de correction chez
le prestigieux éditeur arlé-
sien. Mamadou Aliou -Diallo,
qui n'avait jamais été scolarisé
avant son arrivée à Carpentras,
ne caresse aucune ambition lit-
téraire. En revanche, ce livre, il
l'a porté dans ses tripes avec
une seule idée: (de veux faire
partager ma vie et que les gens
sachent pourquoi on est là. Per-
sonne ne mérite de quitter son
pays où sa famille. Je sais que
c'est difficilepour certains d'ac-
cueillirdes gens comme nous, à
cause de notre couleur, de nos
origines... })Encore mal à l'aise
en expression écrite, ce garçon
qui vient d'avoir 18 ans est
épaulé dans cette singulière
aventure par Nadia Goralski,
une institutriceà la retraite. Elle
se présente comme "sa plu-
me" .Letitre de l'ouvrage qu'ils
cosignent vaut mieux que mille
palabres: "Maintenant, je vais
raconter". Tout est dit, ou pres-
que.

Ce qu'il raconte, c'est la mort
de ses parents en Libye, où ils
avaient trouvé refuge pour fuir
la Guinée-Conaloy. Domidliés
à Tripoli,toùs deux ont perdu la
viedans lesbombardements de
2014. Jusqu'à son arrivée à
Carpentras deux ans plus tard,
sa vie n'a été que frousse, lar-
mes et souffrances... Faim, aus-
si.Ses pleurs étaient ceux d'un
gamin désespéré auquel un li-
byen armé jusqu'aux dents qui
connaissait son père avait pro-
mis protection. Tout l'inverse

Dans son livre, Mamadou Aliou-Diallo explique notamment pourquoi les migrants "sont là". Photo Le DUCIltistophe AGOSTINIS

s'est produit. Menacé, battu,
puis expédié en Europe sur un
bateau de fortune plein à cra-
quer, moyennant la poignée de
dinars libyens qu'il avait au
fond de son sac à dos. Son seul
bagage: «Je n'ai plus rien, mê-
me pas une
photo de mes
parents.»

Sauf que
M a m a -
dou Aliou-
Diallo souhai-
tait retourner
en Guinée-
Conakry où
résident sa grand-mère et ses
cousins. il n'avait jamais envi-
sagé de se rendre en France.
Mais l'embarcation qui se
frayait un chemin au milieu des
corps noyés en Méditerranée a
mis le cap sur l'Europe:
« Quand on est arrivé en Italie,

je ne savais pas où on était.Mon
pays étant francophone, je di-
sais bonjour en français aux
gens. Mais ils ne me répon-
daient pas.J'avais peur, je me
disais qu'on n'était pas en Fran-
ce.»

Jusqu'à son
arrivée à Ni-
ce, après
avoir sauté
dans un train
dont quel-
qu'un lui
avait indiqué
qu'il se ren-
dait juste-

ment en France. A destination,
un homme rencontré près de la
gare l'a rassuré en lui disant
qu'il était dans le bon pays.

Ce livre pose donc des mots
grandeur nature sur des images
qui peuplent l'actualité depuis
plusieurs années maintenant.

« Des dizaines
d'heures
d'interrogatoires
par la police
aux frontières... »

Elle est dans ces pages, la vraie
vie des migrants et des mineurs
non accompagnés. Des gosses
de 14,15, ou 16ans.

EnFrance, de foyers en hôtels,
de Nice à Avignon en passant
par Grenoble et Chambéry,
MamadouAliou-Diallo a subi
des dizaines d'heures d'interro-
gatoires par la police aux fron-
tières et les services de
l'État. Sur son âge, les raisons de
son arrivée en France, les cir-
cuits qu'il a empruntés ... rien
n'a été épargné à celui qui
n'était qu'un gamin apeu-
ré. Jusqu'à convenir que tout
est absolument vrai dans son
récit.

Puis le soleil s'est enfin levé,
quand voici un peu plus de
deux ans des travailleurs so-
ciaux d'un foyer d'accueil de
Carpentras ont sollicitéune jeu-
ne femme pour savoir si elle se-

rait prête à l'accueillir. C
jeune femme, c'est Maeva
gier, une psychologue invt
dans le collectifRéseau édl
tion sans frontières. Au te
de deux années passées (
elle, MamadouAliou-Di
dispose désormais d'une c
de séjour. D'une « famii
ajoute-t-il, et d'un vérité
avenir qu'il bâtit pierre al
pierre.

Car s'il dit avoir « beauc
aimé l'école», il ne tarit
d'éloges sur son apprentiss
de carreleur.

Et c'est dans cetteFrance «

aime qu'il entend faire sa vi
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